বাংলা গদ্যাংশ অনুশীলন 11

গফুর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গভীর কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা। গফুর কহিল, “তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না! না দিক্‌ গে।” তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে মহেশের গলায়, মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, “মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে—কিন্তু তুই তো জানিস তোকে আমি কত ভালোবাসি।”

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, “জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশানধারে গাঁয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি করে দিলে। এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন করে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি—তোকে নিয়ে আমি কী করি!”

গায়ে আর মহেশের জোর নেই, দেশের কেউ তাকে চায় না—লোকে বলে তাকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে। কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার গফুরের দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া সে একবার এদিকে-ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “নে, শিগগির করে একটু খেয়ে নে বাবা।”