বাংলা গদ্যাংশ অনুশীলন 19

আমি শয়নঘরে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হুঁকা হাতে ঝিমাইতেছিলাম। একটু মিটমিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতের মতো নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই। আমি চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিলাম, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না। এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল—“মেও!”

চাহিয়া দেখিলাম, প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল হইয়া আমার কাছে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। আবার “মেও” শব্দ শুনিয়া ভালো করিয়া দেখিলাম—ওয়েলিংটন নয়, একটি ক্ষুদ্র বিড়াল। আমার জন্য রাখা দুধ সে নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে; আমি তখন কল্পনায় যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যূহ-রচনায় ব্যস্ত, তাই দেখিতে পাই নাই। দুধপানে তৃপ্ত বিড়ালটি মধুর স্বরে বলিতেছে, “মেও!” বুঝি তার ভিতরে একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি সে মনে মনে বলিতেছিল, “তোমার দুধ তো খাইয়া বসিয়া আছি—এখন বলো কী করবে?”

কী বলিব, ঠিক করিতে পারিলাম না। দুধ আমার নিজেরও নয়; গোরুর দুধ, অন্য একজন তাহা দোহন করিয়াছে। অতএব সেই দুধে আমার যতখানি অধিকার, বিড়ালেরও ততখানি—এই ভেবে রাগ করিতে পারিলাম না। অথচ প্রচলিত প্রথা অনুসারে বিড়াল দুধ খাইলে তাকে তাড়াইতে হয়। প্রথা না মানিলে লোকে আমাকে কাপুরুষ বলিবে কি না, সেই চিন্তাও মনে জাগিল।